Balzac

Balzac, révolutionnaire-conservateur ?

Honoré de Balzac, écrivain français, est né le 20 mai 1799 à Tours et mort le 18 août 1850 à Paris. Après avoir fréquenté l’école à Vendôme, Tours et Paris, Balzac étudie de 1816 à 1820 le droit dans la capitale française. Après avoir obtenu son “Baccalauréat de droit”, il n’exercera finalement que le métier d’écrivain et de publiciste, la plupart du temps sans succès. Bref intermède : il fut éditeur et imprimeur de 1825 à 1827, ce qui se termina par une faillite catastrophique qui l’endetta jusqu’à la fin de ses jours. À partir de 1830, son œuvre principale, La Comédie humaine, cycle de romans, parait à intervalles réguliers. Elle le rendra célèbre et lui procurera le succès. Désormais écrivain en vue, il s’engage politiquement dans le camp des légitimistes à partir de 1832. Mais sa candidature pour le Parlement, qu’on avait prévue, ne fut toutefois pas retenue. En tant qu’éditeur et rédacteur de revues telles Chronique de Paris (1836) et Revue de Paris (1840), il ne connut aucun succès. À partir de 1841, il dut affronter de sérieux problèmes de santé, parce qu’il travaillait trop mais cela ne l’empêcha pas d’œuvrer inlassablement à la Comédie. Entre 2 longs séjours en Russie (en 1847 et en 1849), chez celle qui deviendra  plus tard sa femme, la Comtesse polonaise Hanska, il prit une dernière fois position en politique française en 1848. Peu après son retour à Paris, il mourut d’épuisement, écrasé par le travail.

Dans la Comédie humaine, Balzac a mis sous une forme romanesque un panorama quasi complet de la vie politique et de l’histoire françaises entre 1789 et 1840. Il subdivisa son œuvre en “Scènes” : “Scènes de la vie privée”, “Scènes de la vie provinciale”, “Scènes de la vie parisienne”, “Scènes de la vie politique”, “Scènes de la vie militaire”, “Scènes de la vie rurale”. Les figures principales de ces “scènes” sont, notamment, l’écrivain Lucien de Rubempré, qui se surestime et atteint l’hubris, Vautrin, criminel notoire, Rastignac, le carriériste et le courageux écrivain légitimiste d’Arthez. Sous l’influence d’écrits alchimiques, mystiques et magiques, Balzac développa une curieuse « doctrine de l’énergie », qu’il nous faut comprendre si nous voulons saisir le sens de son œuvre. Cette doctrine conçoit l’individu mais aussi les États, les peuples et les cultures comme des instances porteuses d’énergies. Elle postule dès lors que les plus hautes valeurs sont celles qui maintiennent ou augmentent cette énergie, en faisant preuve de mesure et en assurant les continuités. Dans ce sens, nous pouvons dire que la pensée politique de Balzac  est « un conservatisme énergisant » (comme le remarquera Curtius).

Les convictions politiques fondamentales de Balzac, d’essence conservatrice et légitimiste, se révèlent tout entières dans l’avant-propos de sa Comédie (rédigé en juillet 1842). Le christianisme, en l’occurrence le catholicisme, est pour lui « un système achevé pour refouler les tendances les plus perverses de l’homme et constitue de la sorte l’élément le plus puissant dans l’ordre social », à condition qu’il soit associé au monarchisme. En toute logique, Balzac rejette ainsi le droit de vote illimité et la domination des masses qui en résulte (il dit qu’elles sont « tyranniques sans limite aucune »). Il écrit : « La famille et non l’individu est le véritable élément social » ; expressis verbis, il se range « du côté de Bossuet et de Bonald au lieu de courir derrière les innovateurs modernes ».

Déjà dans ses premières brochures politiques de 1824, le jeune Balzac avait brisé une lance pour conserver et consolider le “droit d’aînesse” (in : Du droit d’aînesse) et avait défendu l’ordre des Jésuites  (Histoire impartiale des Jésuites). En 1830, il se prononce pour une monarchie de constitutionalisme modéré, qu’il dépeint comme un « heureux mélange » de despotisme extrême et de démocratie, bien qu’il voulût plutôt rénover la royauté patriarcale du Moyen Âge ; en 1832, il se range du côté du légitimisme d’opposition, le plus rigoureux, et finit par défendre aussi l’absolutisme pré-révolutionnaire. En 1843, il avait prévu d’écrire un ouvrage politique, glorifiant la monarchie, mais ce projet ne se réalisa pas. Dans les dernières années de sa vie, Balzac se fit l’avocat d’une dictature légitimiste, appelée à rétablir l’ordre traditionnel. Ses orientations politiques demeurèrent constantes : il voulait le retour d’un ancien régime transfiguré.

Balzac constatait que les pathologies qui affligeaient son pays, la France, résidaient principalement dans le centralisme et dans le rôle calamiteux du “Moloch” parisien. Bon nombre d’interprètes marxistes de l’œuvre balzacienne n’ont pas tenu compte des principes éminemment conservateurs de ses idées politiques ni ne les ont compris ; en revanche, ils ont bien capté les descriptions et la dénonciation du capitalisme bourgeois des débuts (Lukacs, Wurmser). La critique sévère et pertinente de la modernité, que l’on découvre dans les analyses précises de Balzac sur l’effondrement du vieil ordre européen, reste à étudier et à découvrir.

► Dr. Hans-Christof Kraus (entrée parue dans : Caspar von Schrenck-Notzing, Lexikon des Konservatismus, 1996 ; tr. fr. : Robert Steuckers, 2009).

 

pièces-jointes :

• Lectures modernes • 

 

Le désir et ses limites

Qu'il soit celui de la possession sensuelle ou celui de la posses­sion intellectuelle, le désir appelle toujours un autre désir parce que le monde balzacien est celui d'une unité où rien n'a de sens ni de complétude par soi-même. Une idée appelle toutes les idées qui ont avec elle un lien de principe ou de conséquence. L'esprit appartient de naissance à la totalité de l'univers, et le désir qui en est le double, la projection charnelle, est lui aussi voué à cette totalité. À cette âme sans limite, il faut non cet amour, mais l'Amour, non ces biens matériels, mais cet Or mystique qui étin­celle au fond des ténèbres ; à cet esprit sans limites, il faut les choses « dans leurs ramifications originelles et conséquentielles ». Rien n'est insignifiant, et rien n'a de sens par soi-même : il faut tout posséder. Dans le hâtif encyclopédisme balzacien perce cette fureur d'un esprit avide, et la même passion de la totalité donne aux célèbres inventaires, où l'on a voulu voir les scrupules du réalisme nais­sant, une sorte de mouvement désespéré. Dans son souci de l'élé­gance, du décor, de la vie, de la démarche, dans ses manies de collectionneur, dans la minutie avec laquelle il s'inquiète, écrivant de Wierzchownia à sa mère, des moindres détails de l'ameuble­ment de la rue Fortunée, discernons, bien au-delà des signes de la frivolité, l'expression pathétique d'un désir qui veut tout entraîner dans son sillage. Sachons surprendre l'élan qui soulève ces lourdes pages, ces paragraphes sans blancs, sans pauses, ces romans sans chapitres où l'on ne parvient pas à saisir les arrêts de l'action — l'emportement de celui qui se sait engagé dans une course qu'il ne peut pas gagner, pour vouloir tout dire et tout posséder avant que le temps ne le rattrape. [...]

À supposer que la vie soit sans terme, que la suprême connais­sance et la suprême puissance nous soient données, rien de tout cela n'aurait de sens pour nous. Il y a chez Balzac un espoir et un orgueil sans mesure, l'assurance que le voyant peut voir la créa­tion telle que le créateur l'a créée. Mais à quoi bon ? Nous accé­dons à la vision d'une création déjà faite : il ne nous est pas permis de la voir en la faisant. Dieu seul a le secret du mouvement, de l'acte dans la connaissance et dans la possession absolue ; en Dieu seul s'unissent la vie et la totalité. Dieu seul échappe à la mélan­colie de la suprême puissance par l'activité qui consiste à créer le monde qu'il possède. La limite à laquelle se heurte le héros balza­cien, et dont la mort n'est qu'un symbole, ce n'est pas la totalité inaccessible : c'est la totalité déjà faite. La vie humaine n'a pas de sens en dehors de la création. Et nous ne sommes pas le créateur.

► Gaëtan Picon, Balzac par lui-même, Seuil, 1956.

La recherche des causes

« Pour mériter les éloges que doit ambitionner tout artiste, ne devais-je pas étudier les raisons ou la raison de ces effets sociaux, surprendre le sens caché dans cet immense assemblage de figures, de passions et d'événements ? » (Balzac, Avant-propos)

LE “SYSTÈME” BALZACIEN

Balzac ne se contente pas de la présentation de l'homme moral et social : il lui importe de faire apparaître derrière les effets les causes, de trouver la raison des phénomènes. La Comédie humaine telle que la conçoit le romancier dans le catalogue de 1845 consti­tue un ensemble complet et soigneusement organisé, un système dans lequel sont pensés l'individu et la société. L'invention est donc étroitement liée à une démarche de l'intelligence qui s'empare du réel pour en dégager la signification.

LA PENSÉE, CAUSE DE MORT

Il ressort que la pensée (« Savez-vous ce que j'entends par pen­sée ? les passions, les vices et les vertus, les occupations extrêmes, les douleurs, les plaisirs... », Les Martyrs ignorés) est cause d'usure et de mort. Tel est le sens du mythe fondamental de La Peau de chagrin (1831) : « Vouloir nous brûle et pouvoir nous détruit ». Toute affirma­tion de soi dévore l'être. Il faut donc choisir ou l'intensité ou la longévité. Or Balzac a cru un temps qu'une conciliation était pos­sible : le savoir — possession imaginaire de toutes choses, comme le déclarait l'Antiquaire — mais également la création romanes­que — délégation et préservation de la vie — pouvaient apparaître comme de moyens-termes entre la volonté de jouir et celle de durer. Mais bientôt l'écrivain comprend qu'il n'est pas d'issue, que le savoir consume l'individu, que l'œuvre ronge son auteur, bref que la pensée sous toutes ses formes est « l'ange exterminateur de l'humanité » (Les Martyrs ignorés).

Or les passions et leur déviation, leur exaspération sont des pro­duits de la vie sociale. On ne peut donc étudier l'homme sans le mesurer à la société : le roman balzacien apparaît ainsi comme le lieu de la confrontation du personnage à un monde hostile et d'une lutte qui est cause de souffrance et de dégradation. Dans un univers immoral et égoïste où l'argent règne en maître, où les inté­rêts se heurtent, le personnage, s'il manque d'envergure et de cynisme, succombe, pris au piège d'un mécanisme qui le dépasse — tels César Birotteau et David Séchard.

LES CONCEPTIONS POLITIQUES DE BALZAC

Et c'est au travers de cette vision lucide et désabusée de l'homme et de la société qu'il faut comprendre les conceptions politiques de Balzac. Résolument monarchiste et catholique, il prend ouverte­ment position en faveur d'un régime autoritaire, appuyé sur la religion, qui assurerait l'ordre et l'unité du pays, et met nettement en cause la démocratie. « Les idées républicaines sont, dit-il, la pre­mière erreur de la jeunesse qui cherche la liberté » — et l'œuvre révèle parfois cette vision spontanément démocratique que refoule l'auteur. Ainsi, de même que l'homme avide de jouissance opte pour la durée, l'écrivain d'abord opposant se prononce pour un conservatisme prudent.

Telle est la nouvelle dimension du réalisme balzacien — réalisme “scientifique” puisque l'écrivain ne se borne pas à observer et inventer, mais veut éclairer et comprendre ; réalisme critique parce que, au travers d'une description inexorablement exacte, l'oeuvre est une mise en question de la réalité.

► Balzac, La Comédie Humaine, Dominique Vachey, Intertextes/Nathan, 1984.

Le roman de la jeunesse

Le roman balzacien est le roman de la famille, de la jeunesse, de la femme, de la province et de Paris, considérés non comme lieux ou moments exceptionnels, privilégiés ou préservés, mais bien comme lieux ou moments où se saisit le processus moderne : d'une part de volonté d'être et d'aptitude à être, d'autre part d'aliénation, de déracinement, de déshumanisation. Les hommes de La Comédie humaine sont tous « nés sans doute pour être beaux » (La Fille aux yeux d'or), mais ils nous sont montrés peu à peu avilis, utilisés par le système libéral, soumis aux intérêts. Même — et peut-être surtout — lorsqu'ils jouent le jeu, ils n'en sont que les illusoires vainqueurs et bénéficiaires ; ils ont écrasé, réifié la première image et le premier héros qu'ils portaient en eux-mêmes d'un monde conquérant et libre. Le roman balzacien déclasse radicalement les prétentions libérales bourgeoises à avoir définitivement promu et libéré l'humanité. Au cœur même du monde nouveau, que ne menacent plus ni théologiens ni féodaux, mais que mènent les intérêts, se sont levés des monstres, caricatures du vouloir-vivre et du vouloir-être qui avaient porté et portaient encore la révolution bourgeoise. Ambition, énergie, argent, naguère vecteurs humanistes universalistes, formes et moyens de la lutte contre le vieux monde deviennent pulsions purement individualistes, sans aucun rayonnement, peut-être et immédiatement efficaces, mais en tout cas trompeuses et génératrices d'illusions perdues. Cela, c'est la face sombre. Mais il est une face de lumière : celle de tant d'ardeur, de tant de foi en la vie, qu'ignoreront les héros et les héroïnes de Flaubert. Ce n'est pas même la vaillance gentille de Gervaise chez Zola, trop aisément et trop visiblement contresens et gaspillage dans un univers décidément déshumanisé. Le roman balzacien est celui de toute une vie qui pourrait être et qu'on sent sur le point d'être : l'amour d'Eugénie Grandet, le Cénacle de la rue des Quatre-Vents, la fraternité de Rastignac avec Michel Chrestien et Lucien de Rubempré. Il est beaucoup de laideur au monde, mais le rêve n'est pas encore massacré et contre les bourgeois, la seule solution n'est pas encore de s'exprimer dans l'absurde donquichottisme d'une Madame Bovary identifiée au moi vaincu. L'argent barre l'avenir, mais s'il est déjà tout-puissant, il est encore balancé par d'autres forces dans les âmes, dans les cœurs, dans l'Histoire même, avec toutes les forces qui ne sont pas entrées en scène. Le roman balzacien est porté, comme toute l'histoire avant 1848. Les bourgeois même de Balzac ne sont pas encore bêtes et béats. Ils ont de l'âpreté du génie, et Nucingen est le Napoléon de la finance, comme Malin de Gondreville est le roi de l'Aube, comme Popinot, cloueur de caisses, est le fondateur d'un empire, comme Grandet unit le vieux charme français (« Dans les gardes françaises, j'avais un bon papa ») à l'invention, à l'intelligence, au dynamisme de tout un monde libéré. Le Dambreuse de Flaubert, les bourgeois de Zola seront bien différents, sans génie, uniquement jouisseurs et possesseurs, instal­lés, flasques — à la rigueur méchants — mais jamais plus messagers de rien. L'ouverture du roman balzacien tient à ce caractère encore ouvert du demi-siècle qu'il exprime.

► Pierre Barbéris, Balzac : Une mythologie réaliste, Larousse, 1971, pp. 39-41.

Une entreprise de vouloir et d'élan

L'idéologie balzacienne (centralisation, pouvoir unitaire et fort, développement de la vie par l'organisation et la réintégration de toutes les forces anarchiques ou centrifuges qui usent la matière humaine et sociale) est étroitement liée au réalisme créateur et expressif du roman balzacien. Au centre se trouve la figure et l'image du père, à être ou à trouver. La mère est le plus souvent image de fuite ou de révolte, liée d'une manière ou d'une autre à l'expérience de la solitude et de la souffrance. Or, un univers cen­tré sur la figure du père est un univers à la fois du positif, du démiurgique et de l'ardent. Que cette paternité, que cette créati­vité rencontrent le malheur et l'échec, qu'il soit difficile sinon impossible d'être père à son tour, que l'on ne puisse, en consé­quence, chercher sa réalisation et son affirmation qu'au travers de mythes et de figures mythiques, que l'on propose à la postérité non des recettes mais des figures et des images, explique que l'on fournisse à une pédagogie possible non des leçons d'absurde et de renoncement, mais de sens et d'exigence. Réalisme n'est pas ainsi, tout le confirme, entreprise d'abaissement, mais bien de vouloir et d'élan. Balzac disait qu'à Faust il préférait Prométhée et, de fait, on l'a vu, après Lambert, passer à Benassis, qui s'est gardé près de lui toutefois cette faustienne Fosseuse qui continue à s'interroger sur le sens du monde. C'est qu'entreprise et création sont pour lui dans la ligne normale de la quête et surtout du développement de l'absolu. Mais un absolu qui ne soit pas uniquement à trouver, Graal, antipodes ou Toison d'Or, mais à faire, un absolu moderne [...]

L'homme balzacien est beaucoup plus que le seul animal qui sait qu'il doit mourir ; l'homme balzacien est un homme qui prend conscience de ses contradictions, qui ne naît pas d'une Nature, mais d'une Histoire. On pouvait rendre compte de ces contradic­tions d'une manière non tragique tant qu'elles renvoyaient aux diverses forces jouant à l'intérieur d'un univers qui régulièrement mourait et se renouvelait. À partir du moment où elles peuvent renvoyer, dans le mouvement d'un univers orienté, à cette contra­diction fondamentale pour laquelle il n'existe ni solution morale, ni explication cosmique, mais seulement expression romanesque (...), à partir de ce moment, l'interrogation ne peut plus que jouer vers l'avant et conduire à la mise en cause de l'Histoire et de l'his­torique.

► Pierre Barbéris, Balzac, une mythologie réaliste, Larousse, 1971.

Le mythe balzacien

Le vrai mythe balzacien, celui qui, répondant à ses angoisses premières et traduisant sa perception du mystère, est pour lui la vraie forme de la pensée, je crois qu’on le trouve dans ses romans “réalistes” autant, sinon même davantage, que dans les contes de ses débuts. À mesure que Balzac, possédant mieux son métier d’“inventeur du vrai” et sachant plus sûrement suivre les pistes de son univers propre, ajoute les uns aux autres les grands romans de La Comédie humaine, il revient plus rarement à l’expression fantastique et à l’intrusion manifeste du surnaturel. Serait-ce qu’il a renoncé à son dessein, qui était, plus ou moins consciemment, d’imaginer un monde où parût dans son entière ampleur l’homme jeté dans le temps, l’homme incarné dans un corps et de toutes parts attaché par mille liens occultes à des forces autres que corporelles ? Certes non ! Mais Balzac a tiré de son œuvre même, de ses premiers mythes, l’enseignement qu’ils lui apportaient. Le relatif échec de ses récits fantastiques, et singulièrement l’issue tragique où aboutit l’aventure de l’ange Séraphîta, lui ont montré sa voie de romancier. Ce que l’expérience ainsi tentée sur des chemins d’exception lui a révélé, c’est précisément que l’ascension spirituelle de l’homme, si haut qu’elle s’élève, reste une histoire de la terre, une histoire incarnée. Le vrai mythe, il faut le créer dans le quotidien, dans le temps, dans l’incarnation. Enseignement de la vie, qui est aussi la découverte d’une loi de l’art. Mais, devenu ainsi plus vraiment romancier, Balzac ne répudie pas son propos initial. Le roman de la vie sera chargé de sens mythique, et devra à cette tacite présence du mythe le meilleur de sa puissance.

Le lecteur naïf, qui aborde Le Père Goriot ou les Illusions perdues, peut ne pas se douter de ce fond de mystère sur lequel s’édifie l’histoire dont il n’aperçoit que le très normal déroulement. Mais il est certain que l’impression de forte réalité qu’il en reçoit tient justement à ce que le plan de la vie quotidienne se double constamment de toute une profondeur cachée. Le monde réel ne paraît si réel que parce qu’il est la surface transparente de l’autre. On a le sentiment d’être vraiment dans la vie, mais on ne l’aurait pas si, à chaque instant, le sensible n’était le symbole et la manifestation de l’invisible. Car la vie n’est pas, comme le crurent grossièrement les naturalistes, limitée à son apparence immédiate. Elle n’est la vie que quand, tout autour d’elle, au-dessus et au-dessous, en haut, en bas, et surtout à l’intérieur, on devine ou on perçoit quelque chose qui la dépasse. Pour voir la vie ainsi, dans sa vraie réalité, il faut, plus encore que pour évoquer les songes, être doué de pouvoirs visionnaires.

► Albert Béguin, Balzac visionnaire (Skira,1946), rééd. : Balzac lu et relu, Seuil, 1965.

• Avis •

 

♦ SAINTE-BEUVE, 1834

M. de Balzac a un sentiment de la vie privée très profond, très fin, et qui va sou­vent jusqu'à la minutie du détail et à la superstition ; il sait vous émouvoir et vous faire palpiter dès l'abord, rien qu'à vous décrire une allée, une salle-à-manger, un ameublement. Il devine les mystères de la vie de province, il les invente parfois ; il méconnaît le plus souvent et viole ce que ce genre de vie, avec la poésie qu'elle recèle, a de discret avant tout, de pudique et de voilé. Les parties les moins délicates au moral lui reviennent mieux. Il a une multitude de remarques rapides sur les vieilles filles, les vieilles femmes, les filles disgraciées et contrefaites, les jeunes femmes étiolées et malades, les amantes sacrifiées et dévouées, les célibataires, les avares : on se demande où il a pu, avec son train d'imagination pétulante, dis­cerner, amasser tout cela (...).

► Portraits contemporains, tome I, 1846.

♦ VICTOR HUGO, 1850

M. de Balzac faisait partie de cette puissante génération des écrivains du XIXe siècle qui est venue après Napoléon, de même que l'illustre pléaide du XVIIe siècle est venue après Richelieu — comme si, dans le développement de la civilisation, il y avait une loi qui fît succéder aux dominateurs par le glaive les dominateurs par l'esprit.

M. de Balzac était un des premiers parmi les plus grands, un des plus hauts parmi les meilleurs. Ce n’est pas le lieu de dire ici tout ce qu’était cette splendide et souveraine intelligence. Tous ses livres ne forment qu'un livre, livre vivant, lumineux, profond, où l'on voit aller et venir, marcher et se mouvoir, avec je ne sais quoi d'effaré et de terrible, mêlé au réel, toute notre civilisation contemporaine ; livre merveilleux que le poète a intitulé Comédie et qu'il aurait pu appeler Histoire, qui prend toutes les formes et tous les styles, qui dépasse Tacite et qui va jusqu'à Suétone, qui traverse Beaumarchais et qui va jusqu'à Rabelais ; livre qui est l'observation et qui est l'imagination ; qui prodigue le vrai, l'intime, le bourgeois, le trivial, le matériel, et qui par moments, à travers toutes les réalités brusquement et largement déchirées, laisse tout à coup entrevoir le plus sombre et le plus tragique idéal.

À son insu, qu’il le veuille ou non, qu’il y consente ou non, l’auteur de cette œuvre immense et étrange est de la forte race des écrivains révolutionnaires. Balzac va droit au but. Il saisit corps à corps la société moderne. Il arrache à tous quelque chose, aux uns l’illusion, aux autres l’espérance, à ceux-ci un cri, à ceux-là un masque. Il fouille le vice, il dissèque la passion. Il creuse et sonde l’homme, l’âme, le cœur, les entrailles, le cerveau, l’abîme que chacun a en soi. Et, par un don de sa libre et vigoureuse nature, par un privilège des intelligences de notre temps qui, ayant vu de près les révolutions, aperçoivent mieux la fin de l’humanité et comprennent mieux la providence, Balzac se dégage souriant et serein de ces redoutables études qui produisaient la mélancolie chez Molière et la misanthropie chez Rousseau.

► Discours au Père-Lachaise, 21 août 1850.

♦ ARMAND BASCHET, 1852

La Divine comédie est l'histoire de l'homme qui a vécu. La Comédie humaine est l'histoire de l'homme qui vit.

► Honoré de Balzac : essai sur l'homme et sur l'œuvre, 1852.

♦ BAUDELAIRE, 1869

Si Balzac a fait de ce genre roturier [le roman de mœurs] une chose admirable, toujours curieuse et souvent sublime, c’est parce qu’il y a jeté tout son être. J’ai maintes fois été étonné que la grande gloire de Balzac fût de passer pour un observateur ; il m’avait toujours semblé que son principal mérite était d’être visionnaire, et visionnaire passionné. Tous ses personnages sont doués de l’ardeur vitale dont il était animé lui-même. Toutes ses fictions sont aussi profondément colorées que les rêves. Depuis le sommet de l’aristocratie jusqu’aux bas-fonds de la plèbe, tous les acteurs de La Comédie sont plus âpres à la vie, plus actifs et rusés dans la lutte, plus patients dans le malheur, plus goulus dans la jouissance, plus angéliques dans le dévouement, que la comédie du vrai monde ne nous les montre. Bref, chacun, chez Balzac, même les portières, a du génie. Toutes les âmes sont des armes chargées de volonté jusqu’à la gueule. C’est bien Balzac lui-même.

Et comme tous les êtres du monde extérieur s’offraient à l’œil de son esprit avec un relief puissant et une grimace saisissante, il a fait se convulser ses figures ; il a noirci leurs ombres et illuminé leurs lumières. Son goût prodigieux du détail, qui tient à une ambition immodérée de tout voir, de tout faire voir, de tout deviner, de tout faire deviner, l’obligeait d’ailleurs à marquer avec plus de force les lignes principales, pour sauver la perspective de l’ensemble. Il me fait quelquefois penser à ces aquafortistes qui ne sont jamais contents de la morsure, et qui transforment en ravines les écorchures principales de la planche. De cette étonnante disposition naturelle sont résultées des merveilles. Mais cette disposition se définit généralement : les défauts de Balzac. Pour mieux parler, c’est justement là ses qualités. Mais qui peut se vanter d’être aussi heureusement doué, et de ne pouvoir appliquer une méthode qui lui permette de revêtir, à coup sûr, de lumière et de pourpre la pure trivialité ? Qui peut faire cela ? Or, qui ne fait pas cela, pour dire la vérité, ne fait pas grand-chose.

► L'art romantique, 1869.

♦ ÉMILE ZOLA, 1881

Dans un recueil critique, l'auteur de Germinal considère que le roman naturaliste n'est que l'aboutissement d'une lente évolution où Balzac joue un rôle essentiel.

Il est venu à son heure, voilà encore une des raisons de son génie. On ne se l'imagine pas naissant au XVlle siècle, dans lequel il aurait fait un auteur tragique bien médiocre. Il devait se produire juste au moment où la littérature classique se mourait d'anémie, où la forme du roman allait s'élargir et englober tous les genres de l'ancienne rhétorique, pour servir d'instrument à l'en­quête universelle que l'esprit moderne ouvrait sur les choses et sur les êtres. Les méthodes scientifiques s'imposaient, les héros pâlis s'effaçaient devant les créations réelles, l'analyse remplaçait partout l'ima­gination. Dès lors, le premier, il était appelé à employer puissamment ces outils nouveaux. Il créa le roman naturaliste, l'étude exacte de la société, et du coup, par une audace du génie, il osa faire vivre dans sa vaste fresque tout une société copiée sur celle qui posait devant lui.

Il a fondé notre roman actuel (...). Nous ne devons lui demander ni sens critique, ni vues générales complètes et précises. Il a flotté à tous les extrêmes, de la foi à la science, du romantisme au naturalisme. Peut-être, s'il pouvait nous lire, nous renierait-il, nous ses enfants ; car on trouverait dans ses œuvres des armes pour nous combattre, au milieu du tohu-bohu incroyable, au milieu de ses opinions. Mais il suffit qu'il soit notre véritable père, qu'il ait le premier affirmé l'action décisive du milieu sur le personnage, qu'il ait porté dans le roman les méthodes d'observation et d'expérimentation. C'est là ce qui fait de lui le génie du siècle. S'il n'a pas été, comme il le dit, « dans le secret du monument », il n'en reste pas moins l'ouvrier prodigieux qui a jeté les bases de ce monument des lettres modernes.

[...] Balzac est encore pour nous, je le répète, une puissance avec laquelle on ne discute pas. Il s’impose, comme Shakespeare, par un souffle créateur qui a enfanté tout un monde. Ses œuvres, taillées à coups de cognée, à peine dégrossies le plus souvent, offrant le plus étonnant mélange du sublime et du pire, restent quand même l’effort prodigieux du plus vaste cerveau de ce siècle. Mais, sans le diminuer, je puis dire ce que Gustave Flaubert a fait du roman après lui : il l’a débarrassé de l’enflure fausse des personnages, l’a changé en une œuvre d’art harmonique, impersonnelle, vivant de sa beauté propre, ainsi qu’un beau marbre. Telle est l’évolution accomplie par l’auteur de Madame Bovary. 

► Les Romanciers naturalistes, 1881.

♦ F. ENGELS, 1888

L'ami et collaborateur de Marx se réclame, lui aussi, de la Comédie Humaine. Car si la caricature de la petite bouregoisie de province, comme chez Flaubert, est le lieu d'élection typique du romancier qui veut tracer les travers typiques d'une humanité sans générosité ni grandeur, il n'en reste pas moins que la caricature n'a jamais été une fin en soi. Grande est donc l'envie de voir en Balzac un écrivain idéologique tant il privilégie les thèmes des “combines” politiques, bancaires, journalistiques.

Balzac que j'estime être un artiste réaliste définitivement plus grand que tous les Zola du passé, du présent et de l'avenir, nous donne dans sa Comédie Humaine, l'histoire réaliste la plus remarquable de la société française, en décrivant, sous forme de chroniques, d'année en année, à partir de 1816 jusqu'à 1848, les mœurs, la pression de plus en plus grande que la bourgeoisie ascendante a exercée sur la noblesse, restaurée après 1815, et qui, dans la mesure du possible (tant bien que mal) redressait le drapeau de la vieille politique française. Il décrit comment les derniers restes de cette société, exemplaire pour lui, ont peu à peu péri sous la pression du par­venu vulgaire ou ont été corrompus par lui ; (comment la grande dame dont les infidélités n'avaient été qu'une manière de s'affirmer, parfai­tement conforme à la position qui lui était réservée dans le mariage, a cédé la place à la femme bourgeoise, qui se procure un mari pour avoir de l'argent ou des toilettes). Autour de ce tableau central il groupe toute l'histoire de la société française, où j'ai plus appris, même en ce qui concerne les détails économiques (par ex. la redistribution de la propriété réelle et personnelle après la Révolution) que dans tous les livres des historiens, statisticiens professionnels de l'époque, pris en­semble (...).

► Lettre à Margaret Harkness, 1888.

♦ MARCEL PROUST, 1923

Unité ultérieure et non factice, sinon elle, La Comédie humaine, fût tombée en poussière comme tant de systématisations d'écrivains médiocres qui, à grand renfort de titres et de sous-titres, se donnent l'apparence d'avoir poursuivi un seul et transcendant dessein. Non factice, peut-être même plus réelle d'être ultérieure, d'être née au moment d'enthousiasme où elle est découverte entre des morceaux qui n'ont plus qu'à se rejoindre ; unité qui s'ignorait, donc vitale et non logique, qui n'a pas proscrit la variété, refroidi l'exécution. Elle est (mais s'appliquant cette fois à l'ensemble) comme tel morceau composé à part, né d'une inspiration, non exigé par le développement artificiel d'une thèse, et qui vient s'intégrer au reste.

► La Prisonnière, 1923.

♦ GEORG LUKACS, 1935

Ce critique se réclamant de la philosophie marxiste attribue au roman balzacien une place toute particulière, à savoir un document sur l'expansion du capitalisme.

Dans presque tous ses romans, Balzac décrit cet essor capitaliste, la transformation de l’artisanat primitif en capitalisme moderne, la conquête de la ville et de la campagne par le capital dans sa croissance impétueuse, le recul de toutes les formes de société et les idéologies traditionnelles devant la marche en avant triomphante du capitalisme. Dans ce processus, les Illusions perdues sont l’épopée tragi-comique de la capitalisation de l’esprit. La transformation en marchandise de la littérature (et avec elle de toute idéologie) est le thème de ce roman (...). Balzac représente ce processus de la transformation en marchandise de la littérature dans toute son ampleur, dans sa totalité : depuis la production du papier jusqu’aux convictions, pensées et sentiments des écrivains, tout devient marchandise. Et Balzac ne se contente pas d’une constatation générale des conséquences idéologiques de cette domination du capitalisme, mais révèle dans tous les domaines (journaux, théâtres, maisons d’édition) le processus concret de la capitalisation dans toutes ses étapes et ses déterminations.  

[...] Balzac ne fait jamais de morale à propos de ses héros, il montre la dialectique objective de leur ascension ou de leur déchéance et motive toujours les deux par la totalité des caractères, en interaction avec la totalité des conditions objectives, et non par l'estimation isolée de “bonnes” ou de “mauvaises” qualités. Rastignac, personnage qui parvient à s'imposer, n'est pas plus immoral que Lucien, mais un autre mélange d'aptitudes et de démoralisation lui permet de profiter habile­ment de la même réalité qui entraîne l'échec extérieur et intérieur de Lucien, malgré son machiavélisme naïvement immoral. L'aphorisme incisif de Balzac, dans Melmoth réconcilié, selon lequel les hommes sont ou bien des caissiers ou bien des fraudeurs, c'est-à-dire ou bien des crétins ou bien des canailles, se vérifie avec une gamme infinie de variantes dans cette épopée tragi-comique de la capitalisation de l'esprit. Ainsi, le principe qui assure finalement la cohérence de ce roman est le processus social lui-même. La marche en avant et la victoire du capitalisme forment l'action véritable. Le naufrage individuel de Lucien devient d'autant plus vrai que ce naufrage est le destin typique du poète pur, du talent poétique authentique dans le capitalisme florissant. Toutefois la composition de Balzac n'est pas ici non plus abstraitement objective ; il ne s'agit pas d'un roman de “l'objet”, d'une “tranche” de la société, comme chez des écrivains ultérieurs, bien que Balzac, en conduisant son intrigue de manière très raffinée, fasse défiler sur la scène tous les aspects de la capitalisation de la littérature, et seulement ces aspects du capitalisme. Cet aspect de “généralité sociale” n'apparaît jamais directement au premier plan chez Balzac. Ses personnages ne sont jamais de simples “figures” exprimant certains côtés de la réalité sociale qu'il veut dépeindre. L'ensemble des déterminations sociales s'exprime de façon inégale, compliquée, confuse, contradictoire, dans le dédale des passions personnelles et des événements fortuits. La détermination des personnes et situations particulières résulte chaque fois de l'ensemble des forces socialement déterminantes, ne se fait jamais de manière simple et directe. Ainsi, ce roman si profondément général est en même temps et de façon indissoluble le roman d'un seul homme particulier.

► « Illusions Perdues », in : Balzac et le réalisme français (1933), tr. fr. P. Laveau, Maspéro, 1967. 

♦ MAURICE BARDÈCHE, 1941

La physiognomonie de Lavater (connaissance du caractère par l'interprétation des traits) sert chez Balzac d'école du regard. Portée par une ambition plus haute que la littérature descriptive de son temps, l'œuvre en formation ne cherche pas seulement à camper des types à la fois représentatifs et individualisés mais à interroger les interactions entre changements de société et transformation des mœurs, par ex. à travers la question du couple, ou, plus loin, du lien intergénérationnel. Peu à peu, l'observateur se fera voyant : « Une lecture superficielle peut ne voir à Balzac que culte du détail. Une lecture approfondie y trouve le réel en son mouvement, avec des hommes soumis, mais profondément capables. Le cadre et le lieu sont inventés, les héros sont trouvés, en leur nature moderne, d'une épopée vraie, à partir d'une vision totalement neuve. Ce n'est pas là réalisme de rappel à l'ordre, mais bien de vigueur, de promesse et d'affirmation » (P. Barbéris).

En fait, on peut donc considérer la Physiologie du Mariage publiée en 1829 comme un projet à peu près contemporain du Code des Gens Honnêtes, demeuré inachevé pour des raisons que nous ignorons, et repris et complété par Balzac après les Chouans. Avec certaines précautions et notamment en tenant compte de la date des différents chapitres, on peut regarder la Physiologie du Mariage comme un témoignage des progrès de la manière de Balzac entre 1824 et 1829. Qu'un projet comme celui de la Physiologie ait pu naître dans l'esprit de Balzac aux environs de 1824, c'est d'abord une marque incontestable de l'influence du groupe Raisson, mais c'est aussi un symptôme du travail d'évolution qui se fait dans sa manière d'observer et d'écrire et dont le Code des Gens Honnêtes nous a déjà donné une idée. Comme le Code, la Physiologie est un effort pour embrasser l'ensemble du mouvement social. De là le recours à la statistique qui existe à la fois dans la Physiologie de 1826 et dans le Code des Gens Honnêtes.

Le Code explique la société en montrant les ruses de l'homme pour s'emparer de l'argent d'autrui. La Physiologie montre les ruses de l'amant pour s'emparer de la femme et dénombre les moyens de défense du mari. L'un et l'autre sont le commentaire de l'attaque et de la défense dans la vie sociale. L'un et l'autre constituent une stratégie de la vie privée. Le Code est pour Balzac l'occasion de préciser une certaine notion romanesque de la lutte pour la vie ; la Physiologie permet de montrer qu'il existe aussi une lutte pour l'amour.

Aux crimes cachés de la fortune correspondent les crimes cachés de l'amour et il n'est pas difficile de prouver encore dans cette matière « que le mariage est gros de crimes et que les assassinats connus ne sont pas les pires ». La Physiologie du Mariage de 1829 ne commencera-t-elle pas par une anecdote où l'on découvre un cadavre scellé dans le plancher ? C'est déjà la Grande Bretèche. À une notion dramatisée de la vie qui représente l'homme comme un chasseur impitoyable de l'argent, répond donc une conception dramatisée de l'amour d'où la sécurité est exclue, où la lutte est aussi âpre, où l'adultère est la loi.

Ainsi là encore, la notion de la vie qui s'élabore chez Balzac à l'écart de ses romans, n'est pas sans rapports avec ses inventions romanesques. L'adultère est un autre thème byronien. L'univers balzacien qui se constitue ainsi reste un univers déséquilibré parce qu'il est un univers strictement dramatique. L'homme y parait déjà tendu par son constant appétit de richesses ; la femme y est, par définition, captive et aspire à briser son foyer. Ce sont 2 notions romanesques a priori. L'humour ne suffit pas à neutraliser entièrement ce qu'il y a de faux dans cette évocation systématique.

Le Code et la Physiologie, sont aussi l'un et l'autre un travail d'ob­servation. Dans le Code, le sujet était l'homme et l'observation restait l'étude des signes extérieurs ; dans la Physiologie, le sujet est la femme et l'observation est plus subtile, plus délicate, plus aiguë. Dans la Médi­tation intitulée de la Douane (1826), l'examen du célibataire au mo­ment de son entrée est un exercice d'application du système de Lavater qui rappelle mais avec quelque chose de plus vigoureux ceux qui figu­rent dans le Code. Mais cette « masse étonnante d'observations » n'est rien. (...)

L'élève de Lavater n'a pas seulement exercé sa science sur les moindres variations de l'expression. Il doit dépasser les indications de son maître et posséder parfaitement une science de l'in­duction applicable à tout. Des gestes, des mouvements du visage, l'ob­servation passe à la conduite. Le chapitre des premiers symptômes est également un exercice d'application de cette science qui est une sorte de système de Lavater moral. L'excentricité, les changements d'hu­meur, la lecture des romans, le sang-froid, les caprices, le retour sou­dain aux habitudes religieuses prennent place parmi les premiers symp­tômes.

On se trouve alors en présence d'études de détail de la vie privée qui apparaissent comme autant d'exercices. Dans la Méditation intitulée la Lune de Miel, Balzac nous donne une sorte de description “à vide”, convenable à tous les cas pour les débuts d'un jeune ménage ; dans les Premiers Symptômes, c'est un ensemble de remarques égale­ment susceptibles de prendre place dans un roman de mœurs pour décrire la période pendant laquelle l'affection des époux se refroidit. Les portraits du Code des Gens Honnêtes pouvaient suggérer autant de comparses, de personnages secondaires ; les descriptions d'intérieur de la Physiologie sont des fragments utilisables pour toute histoire d'un ménage. Et la vie de M. et Mme de Grandville dans les premiers mois de leur mariage, le bonheur de M. de Grandville et de Caroline de Belle­feuille dans les premières années de leur liaison donnent parfois en effet l'impression d'être une application des études de la Physiologie à des circonstances particulières. L'exercice de l'observation amène Balzac à posséder là aussi une sorte d'album dans lequel des personnages sans nom, des situations isolées, attendent leur destination. Il constitue ainsi un recueil de situations possibles et d'évolutions possibles. Ces études qui sont pour le moraliste une simple satire de la vie conjuguale deviennent pour le romancier autant d'ébauches utilisables, autant de cadres anonymes dans lesquels pourront entrer plus tard tels personnages de roman. [...]

Une technique nouvelle et une création originale

... La grande découverte qu'apportait le retour des personnages et que Balzac saluait comme un miracle, c'était moins la naissance d'une société de figurants que l'invention d'une technique nouvelle qui mettait à sa disposition des ressources infinies et lui permettait de donner de chaque personnage, non plus une image unique et éphémère, mais une image véritable et vivante à travers toute son œuvre. Balzac venait d'inventer ce qui n'a été retrouvé depuis que par Marcel Proust, la « troisième dimension » des personnages imaginaires. [...]

Tel est le moyen nouveau dont s'enrichit à partir de 1835 la technique de Balzac. Nous en avons montré la puissance et les fai­blesses. Mais la réapparition des personnages n'offrait pas seule­ment des possibilités au romancier. Elle mettait aussi à sa disposi­tion un monde romanesque cohérent et passionnant. Elle l'invi­tait à croire à la réalité romanesque. Grâce à ces échanges conti­nuels entre les œuvres, grâce à cette société en réduction, le cours de la réalité imaginaire ne se tarit pas pour Balzac après chacune de ses fictions. Elle se prolonge en lui. Chacun de ses personnages a en lui son destin qui nous est parfois inconnu. L'œuvre tout entière est présente à chaque instant à la pensée du créateur. Il y a alors entre le créateur et sa création une paternité plus forte, plus constante, que ne connaissent point les autres romanciers. Balzac ne vit pas avec l'œuvre qu'il compose, il vit avec l'ensemble de la Comédie humaine. Et cela nous explique ce mot qu'il eut un jour avec Werdet et qui va plus loin que la distraction : « Et mainte­nant, occupons-nous des choses sérieuses. À qui va-t-on marier Eugénie Grandet ? » La réalité romanesque s'empare du roman­cier. Elle est pour lui non seulement un refuge, mais un rêve per­pétuel, une création continue. Elle est plus vraie, plus présente pour lui que la réalité véritable.

► Balzac, romancier, Plon, 1941. 

◘ Autres critiques

• Extrait •

 

« À Paris, le point de départ est l'argent. Il faut de l'argent même pour se passer de l'argent. »

Théophile Gautier le premier a vu dans le thème de l'argent l'originalité de Balzac : « Avec son profond instinct de la réalité, Balzac comprit que la vie moderne qu'il voulait peindre était dominée par un grand fait – l'argent. Cette audace est peut-être une des plus grandes qu'on se soit permises en littérature, et elle seule suffirait pour immortaliser Balzac » (préface au tome I de Scènes de la vie privée, 1855). Dans l'extrait ci-dessous, l'usurier Gobseck résume cette apologie de l'intérêt matériel. Il semblerait à première vue qu'il fût frère de Grandet et de ces autres avares ou usuriers qu'anime la soif de richesse. Mais à étudier de près la longue profession de foi du personnage, on découvre que l'or y est glorifié pour les pouvoirs qu'il confère à son possesseur – pouvoir de contempler la destinée humaine, pouvoir de l'infléchir et de la modeler. L'or devient par là le symbole de la connaissance et de la puissance suprêmes et Gobseck l'incarnation de la quête métaphysique et du désir de la totalité qui fait de l'homme le rival du créateur. Hugo von Hofmannstahl, dans son étude sur « L'Univers de la Comédie humaine » (in : Les Études Balzaciennes n°1, 1951), note au sujet de ce désir de totalité : « Tous ces personnages si concrets ne sont pourtant que les incarnations éphémères d'une force indéfinissable. Un absolu transparaît à travers ces innombrables figures relatives ».

[Gravure pour une édition populaire de 1867, Gobseck]

Je vais vous faire le décompte de la vie. Soit que vous voyagiez, soit que vous restiez au coin de votre cheminée et de votre femme, il arrive toujours un âge auquel la vie n’est plus qu’une habitude exercée dans un certain milieu préféré. Le bonheur consiste alors dans l’exercice de nos facultés appliquées à des réalités. Hors ces deux préceptes, tout est faux. Mes principes ont varié comme ceux des hommes, j’en ai dû changer à chaque latitude. Ce que l’Europe admire, l’Asie le punit. Ce qui est un vice à Paris, est une nécessité quand on a passé les Açores. Rien n’est fixe ici-bas, il n’y existe que des conventions qui se modifient suivant les climats. Pour qui s’est jeté forcément dans tous les moules sociaux, les convictions et les morales ne sont plus que des mots sans valeur. Reste en nous le seul sentiment vrai que la nature y ait mis : l’instinct de notre conservation. Dans vos sociétés européennes, cet instinct se nomme intérêt personnel. Si vous aviez vécu autant que moi vous sauriez qu’il n’est qu’une seule chose matérielle dont la valeur soit assez certaine pour qu’un homme s’en occupe. Cette chose… c’est l’OR. L’or représente toutes les forces humaines. J’ai voyagé, j’ai vu qu’il y avait partout des plaines ou des montagnes : les plaines ennuient, les montagnes fatiguent ; les lieux ne signifient donc rien. Quant aux mœurs, l’homme est le même partout : partout le combat entre le pauvre et le riche est établi, partout il est inévitable ; il vaut donc mieux être l’exploitant que d’être l’exploité ; partout il se rencontre des gens musculeux qui travaillent et des gens lymphatiques qui se tourmentent ; partout les plaisirs sont les mêmes, car partout les sens s’épuisent, et il ne leur survit qu’un seul sentiment, la vanité ! La vanité, c’est toujours le moi. La vanité ne se satisfait que par des flots d’or. Nos fantaisies veulent du temps, des moyens physiques ou des soins. Eh ! bien, l’or contient tout en germe, et donne tout en réalité. Il n’y a que des fous ou des malades qui puissent trouver du bonheur à battre les cartes tous les soirs pour savoir s’ils gagneront quelques sous. Il n’y a que des sots qui puissent employer leur temps à se demander ce qui se passe, si madame une telle s’est couchée sur son canapé seule ou en compagnie, si elle a plus de sang que de lymphe [= si elle a un tempérament sanguin ou lymphatique], plus de tempérament que de vertu. Il n’y a que des dupes qui puissent se croire utiles à leurs semblables en s’occupant à tracer des principes politiques pour gouverner des événements toujours imprévus. Il n’y a que des niais qui puissent aimer à parler des acteurs et à répéter leurs mots ; à faire tous les jours, mais sur un plus grand espace, la promenade que fait un animal dans sa loge ; à s’habiller pour les autres, à manger pour les autres ; à se glorifier d’un cheval ou d’une voiture que le voisin ne peut avoir que trois jours après eux. N’est-ce pas la vie de vos Parisiens traduite en quelques phrases ? Voyons l’existence de plus haut qu’ils ne la voient. Le bonheur consiste ou en émotions fortes qui usent la vie, ou en occupations réglées qui en font une mécanique anglaise fonctionnant par temps réguliers. Au-dessus de ces bonheurs, il existe une curiosité, prétendue noble, de connaître les secrets de la nature ou d’obtenir une certaine imitation de ses effets. N’est-ce pas, en deux mots, l’Art ou la Science, la Passion ou le Calme ? Hé ! bien, toutes les passions humaines agrandies par le jeu de vos intérêts sociaux, viennent parader devant moi qui vis dans le calme. Puis, votre curiosité scientifique, espèce de lutte où l’homme a toujours le dessous, je la remplace par la pénétration de tous les ressorts qui font mouvoir l’Humanité. En un mot, je possède le monde sans fatigue, et le monde n’a pas la moindre prise sur moi.

► Honoré de Balzac, Gobseck, 1830.